如果你曾經滑過社群媒體，或連續看過 YouTube 的生活風格 Vlog，那麼你大概對「浪漫化（romanticisation）」這個詞並不陌生。所謂浪漫化，就是將生活美化、理想化，把自己的人生當作一件作品來策展——像一場展覽，而你，是其中的主角。

但如果你真的理解這個詞，或許也早已發現：多數在網路上分享「被美化的人生」的人，其實本來就生活在那些早已被浪漫化的地方——甚至在這個詞出現之前就是如此。例如巴黎、倫敦、紐約……只是幾個例子。

在日本，當然也存在這樣的地方。京都，便是一個典型。

不時地，雜誌與新出版的旅遊指南會介紹「京都即將流行的去處」、最新的和菓子咖啡店、禪意茶屋、當季必訪的寺院等等。

「古き良き京都」——那個古老而美好的京都，本身就像是一種浪漫化的解方，彷彿當人生陷入泥沼時，只要去一趟京都，一切就能被拯救。那麼，如果你不在京都，甚至沒有打算去京都呢？是否就只能默默承受眼前的生活？真的是這樣嗎？以下，是我的親身經驗。

我曾處於一個相當幸運的位置，得以實際生活在世界上最被浪漫化的城市之中——從倫敦、巴黎、東京，到……京都。美麗的庭園、最潮的咖啡館、世界級的博物館，幾乎觸手可及。

這些確實在我「走在城市裡」的時候，填補了生活的某些空缺。但回到家之後呢？凌亂的房間、混亂的生活、內心的動盪。它們無論我搬到哪裡，都如影隨形。與身處光之城、浪漫之都與否，毫無關係。

恰恰相反。我真正開始過上如少女漫畫般被浪漫化的生活，是在新冠疫情期間，被迫隔離兩週的時候。那是一個毫不起眼的社區，完全不能外出。

我並不熱愛隔離生活。但我說服自己：既然如此，不如把這兩週過到最好。我帶上了熱壓三明治機、設計感餐具、最喜歡的餅乾、編織工具、素描板，並列出了所有我想如何運用這段時間的點子。

結果呢？我很少有哪段人生，比那兩週還要美好。

生活被精心策劃，既有產出、又從容，精神上也感到充實。當我真正接受「不能外出」這件事時，注意力反而回到了「如何好好生活」本身——為了自己，而不是任何人，去美化日常。而這整個過程，完全不需要京都的存在。

如果你讀到這裡，我想，你已經明白我想說什麼了。浪漫化你的人生，不受地點限制。它可以在任何地方、任何時刻開始。比如說……現在，就是一個不錯的時機。