現実の生活において、私はまぎれもない完璧主義者です。ですが同時に、どこかで不完全なものに惹かれてしまいます。
たとえば、悲しい物語や、悲劇的な結末の映画。
なぜかと問われればはっきりとは言えませんが、不完全さの中にこそ、より現実に近い美しさがあるように感じるのです。
たとえば、金継ぎ（kintsugi）。
器が割れたあと、金粉を混ぜた漆で再びつなぎ合わせる技法です。なぜそれが芸術と呼ばれるのでしょうか。
もちろん、金色そのものの美しさもあります。
ですが、より本質的なのは「不完全さを隠さない態度」にあるのではないでしょうか。
時間は必ず痕跡を残します。修復されたひび割れは消されるのではなく、むしろ残され、認められます。それは時間を経て、現実を受け止めた証でもあります。だからこそ、人の感情を動かすのかもしれません。
その背景にある考え方は、案外シンプルです。
人は物語によって世界を理解する存在だからです。
私たちは物語を通して世界を解釈し、また物語によって自分の立ち位置を確認します。過去や歴史、使われてきた痕跡を持つものは、単なる物ではなく、時間を内包した存在になります。
使い込まれたノートや古いポスター、中古品、あるいは昭和の空気をまとったものに惹かれる人が多いのも、そのためかもしれません。
それらが洗練された美の基準に合っているからではなく、触れた瞬間に特定の時間や記憶が呼び起こされるからです。そして同時に、自分自身が人生の別の段階へ進んでいることにも気づかされます。
一方で、完璧に設計された都市景観や、過度に整えられたSNSのコンテンツ、大量生産され傷ひとつない商品には物語の入り込む余白があまりありません。過去も裂け目もないものは、物語を宿しにくいのです。物語がなければ、深い感情も生まれにくい。
完璧さは確かに美しいかもしれません。
しかし、それは多くの場合、表面的な魅力にとどまります。人と人を結びつけるのは、時間の痕跡を持つものです。それらはデザイン以上に、生活そのものを語っています。
同じことは、人にも当てはまります。
欠点を持つ人は、多くの場合、物語を持つ人です。
真剣に生きていれば、必ずどこかに痕跡が残ります。癒えたものもあれば、今も残っているものもあるでしょう。
ですが、そうした経験こそが、
人の奥行きを形づくります。
もし挫折も傷もなく、内面も外面も完全であるとしたら、それは「完璧」かもしれませんが、どこか物語を欠いているようにも思えます。多くの優れた物語は、挑戦、失敗、転換、そして成長という流れをたどります。
金継ぎも同じです。
破損は終わりではありません。
つなぎ直す過程こそが、意味を持ちます。
私たちが興味深い存在になれるのは、裂け目がないからではなく、その裂け目が物語の一部として組み込まれているからではないでしょうか。
自分の失敗や不完全さに向き合うとき、内面であれ外面であれ、少し角度を変えて眺めてみることもできるのかもしれません。
それらの痕跡は、単なる欠点ではありません。
時間が残した証であり、物語の一部です。
そして今の私は、
そうした不完全さを受け入れることを、
まだ学び続けています。