ここ数週間、まわりの人たちが次々と体調を崩していました。季節性のインフルエンザ、風邪、食あたりなど。自分はなんとか逃れられた、と少し楽観していた矢先、案の定、風邪をひきました。毎日ペパーミント水でうがいをし、ビタミンCのサプリも摂っていたにもかかわらず、です。

今はベッドに横になり、天井を見つめながら、思考を自由にさせています。すると、ふと気づきました。いつから私は、ペパーミント水でうがいをする習慣を身につけたのだろう、と。ベッド脇のテーブルには、レモンジンジャーティー、オレンジプリン、咳止めシロップが並んでいます。こうして眺めてみると、自分の“風邪対策”の選択肢が妙に多国籍であることに気づきました。

個人的にはこれを少し面白いと思っていますし、あなたにもそう感じてもらえたら、あるいは何かの参考になればと思います。

まず、ペパーミントうがいの話から。最初に出会ったのは、パンデミック中、半ロックダウン状態だったフランスでした。フランスの薬局では定番の、ペパーミントオイルとアルコールが混ざった液体です。数滴を水に落としてうがいをすると、疲労や消化不良を和らげるとされています。

その後ドイツへ移り、厳しい冬に打ちのめされたとき、ドイツの親戚が教えてくれたのが、あらゆる不調に効くという“ドイツ式万能薬”——ハーブティーでした。もしドイツの薬局に入ったことがあれば分かると思います。症状別にハーブティーが棚一面に並んでいます。処方薬に走る前に、まずハーブティーを飲む。薬剤師の友人もそれを強く勧めていました。

次はイタリアです。フィレンツェの古いアパートで、エアコンもない中、体調を崩しました。そのときイタリア人のクラスメイトが勧めてくれたのが、温かいチキンスープでした。チーズと炭水化物が中心の料理が多い中、食欲が落ちているときのチキンスープは、まさに救世主のようでした。それを飲みながら、イギリスで似たようなスープを食べたことを思い出しました。もう少しとろみがあり、アルファベットの形をした小さなパスタが入ったスープ。

本格派のイタリア人には少し物議を醸しそうですが、しっかりしたパスタを食べられないときには、あれもまた心強い存在でした。

世界のあちこちで体調を崩してきたおかげで、こうした小さな文化の違いに触れることができました。人は体が弱っているときほど、思いがけず子どもの頃の“安心する味”を求めるのではないかと思います。どれだけ国際的な生活をしていても、どれだけそれを「特別でもない」と思っていても。少なくとも、私にとってはそうです。

ヨーロッパで何年も暮らし、チーズ、コーヒー、パン、サラダに体が慣れたと思っていました。子どもの頃の素朴な家庭料理は、もう遠い存在になったと感じていました。

けれど、風邪で寝込んでいるとき。天井を見つめ、熱に浮かされた体で世界が揺れているように感じるとき。欲しくなるのは、ブレートヒェンにチーズでも、マッシュポテトでも、ラテでも、ロティサリーチキンでもなく、漬物を少しのせた、ただの白粥です。

お粥（congee / おかゆ）は、東アジアの文化圏では定番の“病人食”です。中国では漬物や腐乳を添えることが多く、日本では梅干しの酸味が殺菌に良いと信じられ、韓国では野菜やアワビを加えて栄養を補うこともあります。形はそれぞれ違っても、どれも見た目が華やかになるわけではありませんし、Instagram向きの料理でもありません。けれど、確実に体と心を支えてくれる。

消化にやさしく、そして何より、東アジアの人々にとっては“子どもの頃の記憶”という、目に見えないトッピングがのっているからです。